(一)每个人都是创造的管道
作为一个生命体,我们从来到这个世界的第一天起就无时无刻不在创造。每一个人都是天生的创造者,创造并非只是艺术家的特权。
当我们抬起头环顾周围的环境,看到这些桌椅、家具、花瓶、电子产品、书籍报刊、咖啡饮品...可以说,生活中我们见到的一切都是人类用双手从零到一创造出来的。创造是一个人最本能的一种生命活动,我们不断地借由创造与自然环境和社会流动、沟通。
创造性的活动不只是局限在写作、拍电影、摄影、戏剧这些专业的艺术活动中,其实渗透在生活和工作的方方面面。不论是写文章、录播客,还平时做饭、穿衣、提案策划、组织活动,这些和衣食住行相关的生活食物,其实都可以成为创造力表达的渠道。
但似乎我们在头脑中总会有一个根深蒂固的想法——那些从事艺术行业的人,是比我们更富有创造力的人,他们生来就要成为创作者、艺术家。而你我只是普普通通的平凡人,并没有什么创造力可言。
关于创造力最大的一个误解在于此,我们认为人生来的创造力有高下之分,就像乐透彩票,有的人天生的基因中了奖,所以他们能够成为艺术家,而大多数人与创造力的奖项无缘,只能过平凡普通的一生。我们头脑中对于创造和艺术固有的观念与想法,限制了我们自身创造力的释放。
在创造力面前,人人都是平等的,并无高下好坏可言。这是因为创造力的源泉,并不真正意义上来自于你。你我只是创造的管道,创造物并非“由你而生”,而是“通过你而生”。
我相信大家都有过类似这样的经验。当你沉浸在创作中时,你尝尝会感觉时间和空间被抽离,甚至自我也被消融了。当你写一篇文章时,在那个忘我的状态下,你会感觉文章是通过你的手“流”出来的,并不是真正你自己“写”出来的。在你在打网球时,真正in the zone的状态下,你会超越自己平时的水平,回出非常漂亮、优美的球,似乎以前你无法打出的球,也突然能打出了。
这是我们与创作之流合一的时刻会经历的体验。当我们清空自己、成为一个纯粹的管道。创作的能量会经由我们被自然地表达和流出。在那个当下,几乎是毫不费力的,似乎是造物主通过你的身体在舞蹈和表达。整个人被某种神性的力量充盈并合一,在不知不觉中创作出了美妙、伟大的作品。
这是许多艺术家都曾描述过的伟大作品诞生时的体验。歌剧《蝴蝶夫人》的创作者,著名的音乐家贾科莫.普契尼曾说:“《蝴蝶夫人》的乐谱是造物主留给我的听写题。我只是把它誊写在纸上,传递给人们。”这段话,和中国古代诗人陆游在《文章》这首诗中描述的状态不谋而合,所谓“文章本天成,妙手偶得之”。
其实,真正的作品早已经在那里了,我们只是一个管道,让作品经由我们“被创作”出来。本质上,我们不是在创造一个作品,而是作为产道接生一个作品。
这,就是关于创造力最大的秘密。
在我从小到大的创作经历中,一直有着对于创造真相的深刻体会。我在创作播客《自我进化论》的过程中,大多数作品都有这样作为管道接生的体验。可以说,没有一期节目是我提前计划好要去创作的,都是在那个当下,我感受到创作之力推动我“不得不做”,我才乖乖地作为“产道”去接生这个作品。
在《自我进化论》这么多期节目中,最受欢迎的一期是“你无法创作你所不是的,Patagonia的经营哲学”。这期节目诞生的故事,就可以用来印证我上面讲的——我只是一个创作的管道,这期节目希望经由过被创作出来。
这期节目创作于2021年的9月份,那一段时间我刚刚结束三个月的长途旅行,回到大理休息。那段时间,主观意愿上我其实并不想要去做任何播客和文章上的创作,只想好好休息。
有一天早上我打开手机,看到了一条在朋友圈疯狂转发的新闻,原来是Patagonia创始人发出来的信,内容是他决定把整个公司捐赠,用于地球的生态保护。Patagonia是我一直非常关注的一家公司,曾经不止一遍读过创始人写的书《冲浪板上的公司》。那天读这封信后我非常感慨,就发了一条即刻,说自己不惊讶创始人会做出这样的决定,因为这听起来就是他会做的事。
发完之后我约了朋友一起农场摘蓝莓。在去农场的路上,我突然感受到了那股熟悉的能量涌动在我的身体里,推动我去录制一期关于Patagonia经营哲学的播客。
这是一股我非常熟悉的能量,每当有创作灵感找到我的时候,我会非常强烈地感受到从骨盆蔓延上来的这样一股能量。这股能量非常有力,像海浪一样非常有节奏地向前推进。如果我忽视、拖延或者回避这股力量,我就会坐立不安,吃不好睡不好。直到我顺遂、跟随这股力量进行创作和表达,它才会像烟花绽放一样流动出去,我的身体就会回到轻松的状态。
这种体验如同电影《弗里达》中墨西哥著名画家迭戈·里维拉所说:如果你生来要画画,你就一定会去画画。因为不画画你就无法好好生活,你必须要画出来才可以。
每当我接收到这样的创作灵感时,它也在推动着我去通过语言和文字创作。不创作不行,不创作我就无法好好吃饭和睡觉,我必须要表达出来才可以。
在喷涌而出的创作力的推动下,回到家后我连大纲都没写,凭借着我对Patagonia创业故事和经营哲学的记忆和理解,直接拿起手机录制了那一期播客。
第二天一早,这期节目登上了小宇宙首页,大家都非常喜欢这一期节目。但其实对于我来说,我心里非常清楚——这期播客不是由我而创作的,我只是一个管道,在创作之力的推动下接收到了这个灵感,然后顺遂地去表达。
如果我们去看很多的艺术家分享自己创作中的感受,会经常听到类似的分享。比如米开朗琪罗创作出雕塑大卫,很多人去问米开朗琪罗:为什么能够做出这么美妙的作品?而米开朗琪罗的回应非常智慧:其实大卫一直都在那个石头里,我只是把那些不属于他的部分去掉。
对于任何一个经验过跟创造力合一的人来说,都深深的明白:我们本质上不在创造一个作品,而是作为产道接生一个作品。
“产道”和“接生”是两个非常美妙的词。在瑜伽的脉轮系统里,小腹的位置是和创造力相关的脉轮。而子宫,就是接收、孕育和创造生命的地方,也是一个人创造力的源泉。
我时常会和他人分享,创造的过程像是母亲孕育孩子的过程。母亲无法控制孩子的长相、状态,她唯一能做的,就是提供一个空间和养分来滋养孩子,让孩子成长。
我们和作品的关系也是这样,作为一个创作者,你唯一要做的是滋养你的生命,因为你的生命是接生作品的管道。当你越滋养自己、跟自己连接的时候,你就有肥沃的创造力的土壤去孕育、接生一个作品的诞生。