坏雷达

看繁花。总觉得光影变幻之下，商战太小儿科了。拿外贸代工订单的关键是搞定工厂，自主品牌的关键是搞定渠道，这两个应该是常识。餐馆竞争靠剪电线挖厨师是没用的，前端靠消防，后端靠供应链，这也是常识。和别人吐槽时，有人提醒我：你说的常识，是从宝总的时代往后数30年的常识。这么一来，似乎也对。上海滩股神杨百万，早年的炒股语录和心得现在看来已经等同于废话，例如，93年熊市，杨百万对着媒体发表一通讲话，“熊市过后就是牛市，牛市过后一定会有熊市”。如今看来，这不仅是废话，还带有幼稚的天真。但在当年，对于多数不知道什么叫股市，没有体验过被反复套牢的股民来说，这就是最有用的鸡汤。几个月前在福建街头偶遇傻子瓜子的店铺。年初去世的年广九，至今还在店里悬挂邓小平的海报和语录，显出一种因落伍而造成的反动。现在回想，傻子瓜子做对了什么？——认真炒瓜子。中国从一个商业传统稀薄、屡屡中断的国度，到成为商业模式探索实践的前沿，其实仅仅是30多年。另一个近期让我感到时代进步的，是歌手闫泽欢的一首歌，《李金明》。推荐没听过的同学可以去试试看。这首歌用两代矿工的口吻讲述了残忍死亡的故事。父亲死于矿难，儿子进城开餐馆成为了新生代进城农民工，到了中年之后，餐馆被强拆、买了烂尾房，最终选择拼个鱼死网破，从煤窑跳了下去，走上了父亲的黄泉路。“李金明觉得自己有过好日子，好日子像城市的公交，投币谁都能坐两站，但最终谁都得下车”这首歌让我听到了寸铁乐队的《目击你刚刚完成这一跳》的质感。比起来，《李金明》更加直白、锐利、坚决。歌曲最后用死者的口吻唱黄泉路上的父子对话，“鬼门关过个不低头，我跟呢爸爸往桥上走，炉圪煤渣落满了一身灰”，甚至让人听得浑身毛骨悚然。我从未听说过闫泽欢这个歌手。查了一下，山西人，2014年在综艺节目出道，父亲年轻时也曾是乐队鼓手。这是一个完全超出我音乐关注范围的新歌手。这让我意识到，最近十年来我的音乐审美始终在固步自封，完全忽略了在综艺节目、潮流音乐节上涌现出来的年轻音乐人。过去，我觉得新生代乐队和歌手过于流行时尚，沉浸于庸俗的都市情爱之中。而这首歌让我意识到，并非他们庸俗，只是时代没有给他们旺盛的表达欲一个合理的出口。从创作技巧、编曲水平来看，这首歌事实上完成了对十年前、二十年前那些地下音乐作品的超越。在看乐队的夏天第二季时，我已经明显感觉到了音乐技术水平那决绝的进步。后海大鲨鱼、木马、达达乐队这些我记忆中的经典摇滚乐，与Mandarin这些相比，已经呈现出明显的老态：不止音乐是旧的、理念是旧的，连情绪都是封闭的。听完《李金明》之后，我又把郑钧、崔健、唐朝这些早期我们认为有人文光环的摇滚乐拿出来听了听，并再度感受到了和看繁花一样的感受：他们的精神是开阔的、表达是自由的、但音乐技术本身确实是粗糙而陈旧的。而如果把十几年前我在音乐会上听到的一些小乐队作品再拿出来听，甚至会觉得尴尬。例如，我又重新听了听麦田守望者乐队等等，从乐队名到曲名再到编曲，都落满了模仿不成的时代灰尘。面对过去，我们常常有两种倾向。一种是浅薄的随意哂笑前人，嘲笑古人崇拜并不存在的神明、嘲笑爷爷奶奶莫名其妙的迷信，嘲笑他们面对智能手机的仓皇。这种绝对的进步主义理念，让我们经常忽略了，当前我们所经历的每一个常识，都是经历了血与火才最终得到验证。而我们今天所坚信的正确与进步，或许，也只是未来回望的愚昧与迷信。另一种则是食古不化，出于时代滤镜与个人情绪的偏差，我们总是喜欢美化与自我记忆有关的一切，不愿意痛苦的承认，我们过去坚持的、相信的、崇拜的，其实已经远远落伍了。正如张学友唱功再出色，张学友的多数作品今天听来已经不可避免的落伍了。能够流传到永恒的、值得被不断翻新创新的作品，本就不多。世界总是在前进的。这常让我多少对未来抱有一些期待。而我们却在不可逆的时间河流上，止不住地频频回望，这是在注定奔赴死亡的路途中，我们对生存的点点眷恋。往日眷恋使我们得以捱过黑夜，期待未来，则让我们度过白天。在这昼夜交替、苦乐循环之中，我们于夹缝中讨得一点点生活。

第一次长大，是我发现，好人未必有好报。我外公曾经是当地最大的织布企业老板的贵公子。小时候，外公带着我去城区最繁华的地方散步，路边上了年纪的老太太们，远远见到外公走过来，都赶紧站起来打招呼，恭敬地喊一声“四爷好”。过去，整个闹市区都曾是他们家的产业。故事的结局是标准的中国式家族故事。到2015年临终前，我外公名下没有房产，两个儿子，即我的两个舅舅都没有上过学，迄今仍然在社会底层挣扎。为了体面与善良，他一辈子都在付出代价。长大后，觉得家里收养的几个流浪儿可怜，主动把家产分给了几个哥哥们，自己去做光荣的人民教师，接着被彻底打倒。在农村，在家长的谩骂与皮鞭中，在乡村旱厕里被殴打、晕倒、吐血，挣扎着爬出来，去地里找点儿吃的再带回家养活娃娃们。就这么终于活到了80年代，和朋友创业做了一个灯具厂，几年苦心经营后初具规模，还成了亚运会的供货商之一。1989年春天，外公害怕企业做大了惹出问题，主动找当地政府，提出派干部来参与企业管理。参与着参与着，我外公和朋友双双失业了，企业真成了国有。就连医保卡，也被参与企业管理的干部家亲戚，冒名顶替领了很多年。我幼时与外公相依为命。目睹他如何在复杂局面之中，为了自己以为的善良和单纯，终于使自己进入无可选择的绝望之中。小学时遇到过一个班主任，对孩子喜欢动辄怒骂殴打。我外公到学校给我送书包，遇上班主任在打骂，看不下去，劝说几句，结果班主任记恨在心，于是，我作为全班最矮的男生，却始终被要求坐在最后一排的最边角。在被遗忘的角落里，动辄得咎，成了班主任的出气筒。我从好学生一度堕落成全校闻名的差生，也始于这一年。为这些不合时宜的选择，母亲数落了外公很多次。我外公95岁时，我从北京回家看望他，正遇到母亲在数落他，要把全家的厄运都归咎于他的懦弱、他的愚蠢、他的老好人，甚至要把我深陷高利贷债务而远走他乡的表哥，都算在他一生的罪过里。我不敢插话，偷偷看他。他沉默，嘴角紧紧抿着。到了生命的最后几年，我外公已不再说什么了，整日沉默。他的朋友们都已不在，敌人也是。只有我回家的几天里，他会找我聊天，但说来说去，只说两件事，第一件事是少熬夜、多运动，第二件事，是不要贪心。这一辈子，他始终坚持在自己身上反复寻找原因、寻找解脱。他从未责怪过谁。或许，他只是觉得，外界的不幸都如潮涨潮落，是命定的，如果有所波澜，都是自己心性问题。问题出在哪里？善良是一种能力，善良需要成本。出身优渥却不幸滑入沼泽之中的人，很容易忘记这一点。在残酷的生存竞争里，善良是一种特权，是强者对弱者的怜悯。我外公一辈子活在一种错位之中。早年教育告诉他，人应当善良，这塑造了他一辈子安身立命的底层价值观，而在肮脏的年代里，善良进而成为了他在低头与泥泞中的倔强：让自己始终保持善良，成为了自己活下去的根本价值。只是他忘记了，自己早已不再立于顶峰，而是没于人海，成为了弱者与底层。而弱者是没有资格讲善良的。在互害的循环之中，善良意味着示弱，把自己的柔软处交给凶恶的陌生人，让他人有机可乘。善良大概率不会有好的结果，最终只能成为自己对自己的开脱与交代，变成一种宗教性的避让。在善良从未成为制度规则的底层价值观之前，我们只有两个选择：成为强悍精明的好人，或者加入坏人。我一直谨慎地选择朋友。我不够强悍，无法爱恨强烈、快意恩仇，但可以精明的选择朋友。那些不管是因愚蠢还是贪婪而随意占小便宜的人，一旦出现过一次，我就不再允许其进入我的社交圈。在有用和无害之间，我尽量选择无害。对于那些我来不及鉴别的人，则尽量先敬而远之，不发生任何的利益交换，哪怕因此而付出社交无能的代价。在时代车轮碾过之前，先避免被那些貌似忠厚的同胞们踩踏。

乔治·米德在其研究现代人自我与心灵关系的书里，提到过一句话，成为有思想的成年人，就必须以从外部向下看的姿态，作为一个客体与世界发生联系。这里的成年人，指的不是生理性的18岁。从我的观察看，现代人心灵与自我建设完满的年龄，一般来说还要比生理性成熟更晚一些。或许，用“成熟”的定义有些容易让人误解，准确地说，应该是“成型”。这里的成型，模糊地说，应该是形成了相对固定、连贯的世界观与评判标准，并且，形成了一个相对坚硬的自我内核。从我的接触来看，国内长大的孩子，往往心理成熟是比较晚的，但世俗化的比较早。从小学到中学18岁毕业的自我探索期内，中国的多数孩子都不被允许去探索、发展自己的个性，甚至不太被鼓励面对世界提出自己的诉求与疑问。顺利一些的，会在大学时期的“放纵”之中慢慢找到自己的旨趣。但其实更多人都是在大学陷入了两个极端，其一是极端的放纵放任，完全的躺平、废宅，其二是延续中学的习惯，沿着“拿奖学金、学分绩点、论文、考研”的尺度一路向上爬。所以，从概率上看，多数同胞的“心灵成熟”是在大约22岁以后进入职场之后，经过迅速的职业驯化、痛苦挣扎才逐渐形成的。我不精确地将这个年龄大概认为是在30岁左右，工作五年以后，经历了职场上的瓶颈、不公正的对待、与他人的摩擦、与社会性潜规则的冲撞，开始重新探索内心。30岁以前，活着主要靠的是直觉，因为你积累的案例经验不够，你对社会多层次的复杂性预估不足，多数人主要的判断标准是“我想如何如何”。在“我想如何”的基础上，再来生发出一系列选择。并不是说直觉不重要。譬如，爱因斯坦的绝大多数洞见都是在30岁以前提出的，后半生可以视为是爱因斯坦痛苦的利用逻辑、理性和推演，去证明或证否自己的直觉。与此类似，很多艺术家最伟大的作品，也是靠直觉在年轻时一蹴而就。但直觉是否准确、是否天才，却没有很标准的训练模式。直觉的出现不是天生的，而是教育环境、社会角色建构等多重体系在发挥作用，利用涌动着的荷尔蒙对身边的现实案例进行模糊化的分析处理，最终得出一个与众不同的结论。我在探索自己内心时，有一个相对让我难过的结论：我年轻时的直觉主要是用于了“规避风险”上，而不是用在了“做成什么”上。或许是因为从小因为一些错误的决策而招致过严重后果，也或许是因为小时候与老人相处的时间较长，我年轻时判断问题的第一反应主要是“这事儿风险如何”。所以，从我30岁以前的很多选择来看，都会主动选择最保守、风险最小的选项。例如，在潜意识觉得当时的leader可能会有政治风险时，主动提前离职跑路，放弃了火中取栗的想法。但在30岁以后，我慢慢发现，我的直觉部分正在被不断压抑，与之相反，我更依赖于靠逻辑去判断问题，慢慢变成了一个分析风险收益比，然后确定自己博弈策略的人。如何去定义“逻辑”？开篇那句话，是我最近觉得比较贴切的一个描述。首先，不要用主观视角去看待问题，不要想当然把自己作为世界舞台的主角，告别思维的“主体性”。其次，要强迫自己想象是站在外部，哪怕是关乎自己个人命运与利益的问题，也要跳出当前的情绪、利益诉求，从旁观者的立场来看看这是个什么事儿。我有过两次情感震动较大的离职经历，从我的主观感受看，我觉得自己受到了巨大的伤害与欺骗，总是本能地觉得“应该有人帮我主持公道”。但当我从侧面了解一些圈子里的想法时，才发现多数人眼中的事件是另外一个样子：他们不会在乎你是否受伤害，他们想要的，只是你过得不比他们更好。你在内心世界遭遇的兵荒马乱，从外部世界看来，就是一次“人人都有错、唯物辩证法”的吃瓜事件而已。你如果因此而计较，那就只能陷入无尽的内耗。这就提醒我要多用第三个视角，“向下看”，这可能也是媒体生涯给我的思维最大好处之一。在与采访对象、评论对象相处时，如果你无法采取一个“向下看”的姿态，你就很容易被带偏，从而无法向外界传递平衡客观的信息。作为一个人，在与复杂社会关系互动时，你很难保持真正的平视，也不可能做到真正平等。每一个社交场里，都会自然形成“三六九等”，不管是因为你是在招待客户，还是因为你在参与老家亲戚的饭局。要明白你在此刻的位置，同时弄明白在一个更大的系统里，你们之间的位置与关系。你就不会被这种社交场裹挟进去。强迫自己在思考问题时，以一个俯视的姿态看待每个参与者，包括自己，就更容易在行动上达成理性的平衡。老牌英剧《IT狂人》里有过一集，用戏谑的方式表达过一种思维模式。剧中的nerd主角找到了一种建立自信的方法，不管看到气场多强大的人，都在脑海里设想对方裸体的样子，如此以来，穿prada的女魔头可能是胸下垂，穿高级定制套装的男高管可能其实有个大肚腩。通过把社会性角色还原为动物性个体，完成对社会秩序规则的“祛魅”，这也是一种“在外部、向下看”的策略。当然了，这种策略属于是编剧的刻意调侃，是通过幻想来矮化他人，达成片刻的“社交自信”，与客观真实看待世界的思维方式是不一样的。30岁以后，你大概率已经被赋予了某种社会角色，也卷入了一些明暗规则的对抗，这时候，本能和直觉仍然有用，但用处不大，因为你已经开始要被社会和环境所定义，要继续向前，你要用逻辑去分析自己的客观位置，判断与不同人的互动关系，在棋局上仔细斟酌，以获得前进的空间。这自然不如年轻时的热血激情那么美好，但换个角度想，除了极少数天赋异禀者，多数人要度过一个可堪回首的人生，靠的依然是理性、逻辑和日复一日的努力。

和周遭很多人一样，最近生活进入了一种“危险的稳定”中。所谓“危险的稳定”，是一种别扭的稳定态，生活没有太多盼头，但基于过去的积累，短期内还可以继续度日。而理性告诉我，这种稳定只是一种不得已而为之的过渡状态。远方隐隐有雷声，雨点还没落到头上，但空气中已有风暴的味道。乌云的脚步看起来缓慢，但人若要跑得过乌云，其实主要靠的是风，而不是自己的脚力。危险是即将到来的现实，稳定则源自于过去。而一切后世看来无比剧烈的变化，处在风暴眼中的人，感受其实是慢的。例如，在晚清我们所公认的“百年变局”之中，其实在南城胡同里的八旗子弟眼中，只是生活和寻常一样，多了一些因权力斗争失败而掉落的头颅而已。这种状态让人舒适而又焦虑。躺平，短期一定会带来舒服，但人无法躺下立即睡梦中与世界告别，于是，躺而清醒，甚至是半躺半坐、半推半就，就演变成一种煎熬。最近有些痴迷于运动健身。这两个月，保持了一周三次有氧运动和四次无氧训练的节奏，考虑到北京的冬天特别容易让人贪图酒足饭饱，这种结果还挺让我惊讶的。很难想象这种近似于“自虐”式的生活方式会成为我的主动选择。过去，只要不是胖到脸庞肿胀，我不太会主动健身。改变是如何发生的？想了想，答案应该是：这是目前我能做的，少数靠自己努力就能看到结果的事情。在职场进阶或技能提升的时候，一点努力都能获得物质、精神的回报，但大的阶层固化带来小环境里机会窗口的收窄，都导致大家先后进入瓶颈期：你努力了很好，但没有人承诺结果。健身则不同。你可以在努力对抗重力的过程中，感受到每一次的进步，推举的重量在不断增加，线条从模糊到清晰，这些都反而成为了短暂立即有回报的事情。想想也很有趣。第一次发誓健身的时候还是2015年，当时的教练反复提醒我，健身是一件需要长期坚持才有结果的事。果然，比起写一个稿子、一次成功的跳槽甚至是一场关键性的饭局，健身对当时的我确实没有什么吸引力。八年过去了，健身反而成为了一种短期就能收获大量多巴胺的事情，长期与短期的定义好像突然被缩短和逆转了。最后，其实这是一篇关于指导大家如何平稳度过“危险舒适”的文章：身体是自己的、愉悦是自己的、技能也是自己的，不如多找找那些努力就立刻有奖励的事情做做。

大家好，欢迎来到我的新创作阵地。这是本专栏的第一篇，也将作为本专栏的使用说明。刚来到这里的朋友，可以在这里寻求一些基本问题的解答。1、你会读到些什么？基于日常新闻、生活、阅读而衍生出的想法和思考，字数控制在500字左右，每周至少3篇。力求不表达立场，不顾虑公开曝光的后果而曲意逢迎，重点是展示针对不同问题的思考过程和分析角度。当然，遇到好玩的且有共性的留言，也会定制化地提供一些解答。我将尽力做到轻量、多元、高频、简洁。2、与我的公众号区别是什么？微信公众号：对热点的观察与思考，重在有逻辑地表达已经成熟的观点。订阅专栏：基于个人视角的想法、微小但值得关注的新闻思考。换句话说，公众号主要是谨慎、逻辑性地追逐公众热点，因为我的表达习惯和规避风险的要求，大家看到的就是已经成熟的、甚至显得不容置疑的观点。而专栏则主要是展示这些观点背后的思考过程与细节，是观点和立场的形成过程。让大家看到一座观点的房屋是如何在日常一砖一瓦搭建起来的。3、你无法获得什么？（1）无法获得人脉。过去我运营过一段时间的知识星球，后来发现实在太过复杂而劳累。知识星球的架构设计，主要是做付费社群，而运营社群所要消耗的精力，远超过写文章。所以，这将是个纯粹的专栏，是的，与大家在传统时代里付费订阅杂志一样，只是我将“杂志替读者支付稿费”变成了“读者直接支付稿费”。你可能会隐约感受到有同道者，但我们仍旧只是基于共同旨趣而偶然聚在一起的时代浮萍。（2）找不到立场认同的满足感。我在写作生涯中，一直刻意避免立场写作。因此，如果你是因为我的某篇文章呼应了自己的立场，继而寻求更多的立场表达，那么这里可能会让你失望。在专栏里，我可能更多是基于不同的观察而给出不同的思考和信息。不要试图来这里谈论政治与立场，以拯救自己无处释放的焦虑。（3）也没有人生经验的说明书。我们终其一生都是自我认知的囚徒。在过去好为人师的失败经历中，我发现，认知差异导致的理解和选择问题本质上是不可逾越的。在此前的社群运营中，经常有人询问直接的“应该怎么办”的方向建议。在专栏里，可能我也不会给大家明确的步骤指导。这里主要是分享我的认知，作为你生活的一部分启发和信息参考。最终怎么活、活得好不好，仍然都维系于你自己。4、为什么会选择付费专栏？（1）订阅制是迄今相对更简单、私密而纯粹的内容交流方式。彼此付出简单的代价，形成更稳定持续的关系。（2）用自媒体卖软文本质上是一种创作道德的欺骗。看似免费创作给读者看，同时向企业收取保护费、推广费，这在本质上是一种营销而不是内容创作模式。（3）在已凋敝残破的传媒出版行业，我们只能尝试自己做自己的出版社。创作者对自己的文字负责，读者对自己的金钱负责。