2025-4-14 18:30
在里斯本写下自己｜你曾问我家在哪里？我现在可以回答你了
那天黄昏，28路电车像往常一样叮叮作响，从我身旁穿过。阳光还未完全隐退，特茹河面微光闪动，像心绪起伏的倒影。我站在窄窄的街角，看着电车缓慢驶上坡道，车身刷着黄色油漆，在旧城的砖石之间穿行，一如多年前的它，也一如佩索阿笔下的它。我没有立即上车，而是让双脚跟着直觉在老城区穿行。熟悉的瓷砖墙、陡峭的阶梯、斑驳的阳台……这里的一切仿佛都藏着一个人留下的气息。我记起佩索阿曾写道：即便握住了整个世界，我也会将它换成一张返回道拉多雷斯大街的电车票。我明白，他留恋的并不是那条街本身，而是那个每日从那里经过、心中满载思绪的自己。在下一站，我坐上了电车，靠在木质座椅上，窗外人影交错。电车缓缓行至希亚多站时，我轻轻按铃。那一刻我没有目的，只是想看看他常去的那家咖啡馆。巴西人咖啡馆（A Brasileira）在黄昏时分比白日更有温度。门外的铜像旁聚着一小圈游客，而我则径直走了进去。挑了靠窗的位置坐下，木质墙壁与镜面装饰静静地包裹着这个空间，仿佛时间也在这里放慢了脚步。我点了一杯浓缩咖啡和蛋挞，沉默地坐着，试图捕捉那些曾属于他的瞬间。也许那时他也曾坐在这窗边，也是在疲惫的一天之后，注视街上的行人和来往的车辆，想着如何把混沌的内心写成诗句。他曾说：我是遥远边陲并不存在的乡村，是一则从未被写出来的书籍上的书评。他笔下的人物比他更具轮廓，那些未成形的句子反而透露出最真实的自己。我仿佛看见他就坐在我对面，无需交谈，我们在沉默中达成一种跨越时空的理解。咖啡馆的空间不大，却有一种让人安心的尺度感。木制地板踩下去发出轻响，吊灯将光散在每一个角落，桌上的白瓷杯子发出低沉而克制的亮。窗外是一条慢吞吞的街道，街道上是一个个慢吞吞的灵魂。佩索阿曾在这里写字。他也许只是像我这样地坐着，听杯子的碰撞声，望着窗外模糊的倒影发呆，然后随便拿起旁边的一张餐巾纸，写下几句别人眼里无关痛痒的句子。他写得太快，好些字也无法辨别，但他还是写了，因为他知道，不写，活不下去。他写的“道拉多雷斯大街”其实并不远，在希亚多区的下方，若从这边顺着斜坡走十分钟即可抵达。那是一条普通到不能再普通的街，商店、冰激凌摊、街头艺人轮番更替，却因为他的文字，被赋予了一种私人化的神圣。我从背包里拿出随身带的笔记本，翻到空白页，却迟迟没能落笔。我有些迷茫：到底该写些什么？是眼前这家老咖啡馆的气息，还是此刻对另一个孤独灵魂的想象？一位服务生经过我身边时，轻声用葡萄牙语说：“Tudo bem?” （你好吗？）我点点头。是的，我还好。只是忽然意识到，写作这种事，有时候只是为了继续和这个世界有一点联系。不是在传达什么明确的意思，也没有谁非要听见，只是想让那些浮动的感觉有个落点，仅此而已。我抬头望向窗外，黄昏越发低沉，街灯开始点亮。城市像是换了一层皮，变得温柔而暧昧。佩索阿的铜像依然坐在门外，那双空洞的眼神望向街道，却好像穿透了我。我忽然有种奇怪的念头：他其实从未离开过这城市。他只是退到了某个时间的背后，等着像我这样的陌生人，在某个黄昏重新与他重逢。我不再试图妄想写下什么有意义的东西，只是把本子收起，手指轻轻扫过空了的咖啡杯边缘。那一刻，我突然意识到，在异乡真正让人感到疲惫的，是太多时候的无法说出口，也没人愿意听。佩索阿则像一面镜子，就这样坐在一旁，无需言语地提醒我：即使没有回应，倾诉依然有意义。从咖啡馆出来，我沿着加雷特街慢慢走去。行人越来越多，街灯还未亮起，日落把整座城市染成浅橘色。街边的店铺开始收拾，晚餐的香气在空气中飘浮。我没有刻意寻找目的地，任由步伐顺着余晖流动。直到“Bertrand”三个字出现在眼前，我才意识到自己已经走到了贝特朗书店。门口那块“世界最古老书店”的标识让我短暂地停顿。许多人在此拍照留念，而我只是站着，静静望着那扇看似普通却厚重的木门，想象两百多年前它第一次开启时的模样。那时候，纸还带着墨香，书页未泛黄，来访者也许穿着长大衣，手拎帽子，怀里夹着信件。推门而入，外头的喧哗瞬间被隔绝。空气中弥漫着纸张和旧木头的气息，书架高高矗立，一排排静默伫立着，像是等待被读懂的思想。我没有刻意寻找哪本书，只是在书架之间缓缓走着。手指不时掠过书脊，触碰某种未被命名的命运。最终，我还是来到了佩索阿作品专区。这是我注定会抵达的地方。那些书安静地排列在一起，封面风格各异，语言各不相同，纸张厚薄不一。但内容，却都散发着他特有的气息，反复、细碎、沉默、不安，像夜晚独自行走时从身后飘来的脚步声。我抽出一本葡萄牙语版的《Livro do Desassossego》，随手翻开，目光停在某一页时，心跳竟然有些急促：假如有一天我在经济上变得宽裕，以至于能够自由自在地写作和发表作品，我知道我会想念这种很少写作和根本不能发表的不稳定生活。我一动不动地站在那里，读了好几遍。这段话没有在讲述匮乏，却轻轻唤起了那些无人知晓的时光：写不完的草稿、夹在信封背后的只言片语、那些无法说出口的念头。它们也许凌乱、不够完整，却真切得让人无法忽视，像一道深夜里的微光，从沉默中透出，让孤独的人找到片刻共鸣的光亮。那一瞬间，我想起了自己在飞机上、深夜里，或在快要崩溃的时候，曾把心里最不成形的情绪记在纸上。它们没有任何顺序，也说不上有什么意义，却总能让我觉得，我还活着，哪怕只是以一行歪斜飞舞的文字。我坐在书店一角的木椅上，心已飘向远方。佩索阿在这座城市建构起他庞大又破碎的宇宙，而我，也正在这里寻找一种可以栖身的形状。那不是一个固定的身份，而是一种活着的方式：允许自己怀疑，也允许挣扎，同时保留相信的能力，和一点点的温柔。我想到他一生中虚构出的八十多个异名。他为每一种不同的自己起了名字、写了风格各异的作品，让这些人格在纸上共存，有人写诗，有人写散文，有人冷静如刀，有人混乱如风。他在内心建立了一座小城，让纷杂的情绪各安其位，如同在脑海中默默主持一场持续多年的思想聚会。书店外天色渐深，昏暗的灯光将街道涂上一层金黄。一位轮廓深沉的男人靠在门边低头看书，发梢晕出一圈柔和的光。他的样子让我又想起佩索阿。他大概也是这样的人吧，站在人群边缘，悄悄看着这个世界的模样，然后老老实实地把那些经历过的片刻写下来，就算是对这个世界有了一个交代。我那翻看过的佩索阿的书籍轻轻放回原处，转身离开时，手伸进帆布袋，摸到了我自己的那本小笔记本。我低头一笑，原来它就是我的《不安之书》。它不会出现在书架上，也不会被翻译成任何语言，但它承载着我走过的每一个夜晚、每一场挣扎、那些荒谬的念头和未竟的诗意。离开书店后，我并没有立刻回家。那天的风不大，却带着一种莫名的游移感，好像空气里混杂着旧日的回忆，也可能只是我的错觉。我记不起是怎么走进那家咖啡馆的，大概只是被它门前的手写招牌吸引：“Welcome, dreamers and strangers.”小店不大，座位之间也不宽裕，没有书店那种刻意维持的肃静，却有一种让人心安定下来的气息。几位年轻人戴着耳机埋头打字，有人看着电脑屏幕，嘴角轻轻上扬，还有一个金发男孩正把一张明信片贴在墙上。他看见我，像是认出了什么，朝我点了点头，那种眼神就像在对一个老朋友说：你终于来了。店主特蕾莎站在吧台后面，她的头发盘得有点松，围裙上沾着些咖啡渍，但她的眼神特别明亮。她用英文问我要什么，我说：“一杯Flat White，谢谢。”然后她笑了，说：“我猜你来自南半球。”那一瞬间我愣住了。是语音暴露了我，还是我身上有着某种异乡者的气息？她递给我咖啡时说：“我在澳大利亚住过一年。”原来她是捷克人，年轻时在澳洲、荷兰都生活过。两年前，她搬来里斯本，并在这里开设了咖啡馆，说是“想给流动的人们一个能落脚的地方”。她说这座城市像一张老旧却温柔的毛毯，铺在山丘和大海之间，总能给你一种沉稳的安定感。她笑着说对我说：“我明年可能要去加州卖房子，这家店只是我暂时的家园。”她说得轻描淡写，好像这间咖啡馆只是旅途中偶然搭起的一顶帐篷，随时可以收起，再继续上路。我望着墙角那些风格迥异的物件：一块乌克兰人留下的滑板，一个阿姆斯特丹游客送的十字绣，一幅涂鸦直接画在墙上，据说是一个本地艺术家喝醉后留下的痕迹。这个小小的咖啡馆像是默默收藏了无数段旅途，每样东西都在替它的主人在这个世界发声。我站在那儿，再次想起佩索阿。他一生没有真正离开过里斯本，却在笔下流浪过整个世界。而我们这些在城市之间迁徙的数字游民，看似漂泊，其实也在用自己的方式试图扎根，哪怕只是在一个角落放下一本薄薄的自印小书，也像是对这城市说了一句：我曾经在这儿活过。于是我把笔记本轻轻放在那片“世界的角落”，起身离开时，心里忽然有一种久违的轻盈。那感觉让我想起佩索阿写过的那句：我并非因为孤独而写作，而是因为写作是我与世界最亲密的接触方式。夜晚的里斯本像一场无声的转场。灯光亮起，街道收起白日的松散，换上一层午夜的温柔。饭馆门口多了等位的人群，电车的声音也逐渐远去。上城区（Bairro Alto）是夜色里的另一个世界。白天的市井与游客散去之后，它才真正苏醒。酒吧、法朵馆、迷你的剧场在黑暗中悄悄拉开帷幕。我推开一扇不起眼的小木门，走进一家朋友推荐的法朵馆。屋里光线很暗，木地板踩起来发出轻微响声，一盏吊灯悬在半空，晃着微弱的光。音乐开始时，所有人都安静下来。吉他的前奏像一声叹息，那种从身体深处慢慢升起的叹息，不是怨，也不是苦，只是时间过得太快，心事太过浓重，于是深深地吐出一口气。女歌手穿着一袭深蓝长裙，站在角落里，没有麦克风，每一个音节却都像是单独为你唱的。她唱的葡语我听不懂，但某种情绪准确地穿透了语言。就像有人站在你身边，用声音轻声告诉你：“我知道你在找什么，虽然你还没说出口。”我想起苏轼在《前赤壁赋》里写的那句：“其声呜呜然，如怨如慕，如泣如诉；余音袅袅，不绝如缕。”这不就是法朵的质地吗？她们不是用歌声去抵抗命运，而是用它接受命运的轮廓，然后慢慢揉碎，让它变成可以咽下的诗意。音乐的间歇，我点了一杯红酒。酒很涩，像某些记忆还没发酵好就被饮下。我看着台上歌者的侧脸，忽然想起尼采说过的一句话：“没有音乐，生命将是一个错误。”我一直以为自己早就明白这句话的意思。可在这个夜晚，在这间灯光昏暗的法朵馆，它却像一句全新的告白，径直穿过我心里那些难以言说的部分。歌声继续。我在脑海中暗想，里斯本这座城市的节奏，似乎本就属于夜晚。葡萄牙人的晚餐总是来得很迟，正宗的法朵也都是从午夜开始。白日总像是在为夜晚真正的生活做准备，而我也渐渐习惯了这样的日子：下午写一点东西，傍晚沿着老城区散步，夜里坐在昏暗灯光下听歌。在这里生活，从不需要讲究效率，它更关心你的感受：你今天累了吗？有没有空陪自己喝一杯？有没有忽然想起一个早已不在身边的人？从法朵馆出来时，我觉得整个人被夜色重新包裹了一遍。那歌声不会劝你振作，也不试图安慰什么，只是悄悄把你从日常的壳里带了出来。哪怕只是坐在那里，听完一首，也像哭过一场那样，身体松了，心也静了。我顺着石阶往下走，远处的特茹河泛着微光，耳边还留着刚才的回声，不知道是音乐的尾音，还是心里尚未散去的情绪。我突然想起一个莫名的问题：佩索阿会听法朵吗？我不确定。但我想，他会懂这种将内心情绪转化为音乐节奏的方式。他用文字安放不安，用八十多个异名容纳寂寞，把无法整合的自我，慢慢雕刻成一座可以代表这座城市的灵魂。回家的路上，街道空荡，风吹得树影摇晃，橘色的路灯打在湿漉漉的石板上，泛着淡淡的光。没有太多行人，偶尔有一辆车驶过，车灯扫过路面，又迅速隐入夜色。空气里有种刚刚落幕的气息，像一场演出刚结束，观众还未散尽，但舞台已沉入寂静。我慢慢走上楼，打开门，一股室内残留的暖气扑面而来。我没有立刻开灯，只把窗轻轻推开一条缝，让夜晚的气息渗进来。我点了一柱熏香，倒了一杯红酒，把自己陷进沙发里。屋里很安静，只有香味在空气里慢慢扩散，像一层温柔的纱，把人包住。这并不是一个悲伤的夜晚。但在这样的夜色中，记忆却慢慢浮了上来。想起一些没来得及好好告别的人，也想起那些在旅途中遇见、最后各自远行的名字。还有一些人，他们让我在生活里停了下来，迟疑过，绕过路，也原地打过转。我拿起笔，在纸上写下这样一句话：“我们终其一生寻找的，并不总是远方。有时，是一首能让我们在原地停留的歌，一个能让我们安静坐下的地方。”我花了很久很久的时间，才真正走进佩索阿的“异名宇宙”。一开始只是困惑，一个人为什么要用那么多名字写作？那样的写法太破碎了，也太孤独了。我猜想，他也许只是想换一种方式说话，或者给某些无法被表达的东西找一个可以出现的借口。后来我渐渐明白，他并不是想遮掩自己，而是太清楚，一个人内心的声音往往彼此冲突，无法用单一的身份来容纳。他不是创造角色，而是给那些难以安放的部分一个位置，让它们有权利说话、表达、存在。对佩索阿来说，写作是一种许可，允许自己保持着复杂、矛盾、分裂的特性，如此地以诚相待。如果我被身份束缚，我就不能够进入想象的世界而创作这个人。他曾这样写道。而我第一次读到这句话时，恍若听见了自己多年来未能说出口的自白。我想起自己这些年写下的东西。不同的身份，不同的语气，不同的语言。有时候是那个在飞机上写诗的旅人，有时候是那个挣扎着重新翻译自己的移民者，还有时候，是那个明明在人群中，却像潜伏者一样观察着他人的冷眼旁观者。我曾在小说里创造过一个名叫诺拉的女性角色。她没有固定的国籍，也没有被传统意义上的家庭观念束缚。她穿越过四大洲，最终选择在某个小岛隐居。我曾以为她只是我的虚构人物，但后来才明白，她其实是我未曾活出的另一种人生，又或许，她正是我正在活出的人生。我写她，也是写我自己。那些我无法直视的部分，我让她去经历；那些我不敢说出口的思绪，她代我表达。写作，是我理解生活、保存意识、安置混乱的方式。一旦停笔，我便觉得自己在现实中逐渐消失。直到我看到有一个人，他比我更彻底、更勇敢地，把“写作即存在”这句话，活成了现实。我第一次读佩索阿，是在伦敦封城时期的一个下午。他的句子像谜一样自成宇宙。他在死后留下了25000多份手稿，有些是一句诗，有些是一篇文章，有些只是几句含糊的思考。他的书桌抽屉像装着一座无人知晓的档案馆。他用八十多个异名完成了一生的对话，那些人格彼此通信、争论、质疑、偶尔互相批评，就像一个人脑海中永不停歇的内心独白被拆解出来，给了它们各自的身体和声音。我开始慢慢懂得，佩索阿为何总是与人保持距离。有人说他怪，说他不合群、难以亲近。但我读他的文字，感受到的只有一种温柔，那种小心地、不想打扰任何人的自我保护。世界太喧哗，而他心里住着一块极安静的地方。靠得太近，就容易惊扰。他宁愿守着那份静，谁也不让进。我也害怕吵杂的场合。陌生人靠近时，我常常会下意识地退后一步。我并不是社恐，而是心里堆了太多东西，一时间，不知道要从哪里开始托付。那些情绪太密集了，像塞满抽屉的信，抽出来一张，就有整叠掉落。那天我去了他的故居。房间不大，却异常清亮，像他的句子一样干净。书桌前的椅子空着，好像他只是刚出去一会儿。书架上满是笔记和藏书，文学、哲学、宗教、自然科学……每一本都是他通向世界的通道。他在小小的空间里，开辟出一个辽阔的意识森林。我站在桌前，忽然红了眼眶。不知怎的，一股情绪涌上心头，好像找到了某种久违的理解和共鸣。写作者最奢侈的梦想，大概就是能拥有这样一张桌子：一个属于自己、不必解释的角落。他曾写：太多的意念飞快地在脑海中闪耀，我只好随身携带着笔记本。即使这样，写满的纸页那么多，还是不免遗失，有时写得太快，好些字也无法辨别。我理解那种感觉。那些句子不是你决定要写，而是它们自己来找你。你的责任，只是把它们落在纸上。“我只是一个管道，让文字流经我。”这是我在日记里写下的一句话。那一刻，我不再执着于靠写作定义自己是谁，也不再急于整理出逻辑自洽的自我。我只想给那些来不及命名的念头，留一个可以停靠的地方。离开佩索阿故居时，天色已经低垂。我沿着他曾经走过的街道慢慢前行，脚步轻缓，像在走进某种幽微的回声里。他在这座城市写下了那么多碎片，而我也终于明白，所谓写作，并不一定意味着要创造出什么完整的东西。有时候，它只是一个人在世界面前发出的回应，是对一座城市、一个时代，或一段沉默的回音。也许我真正寻找的，从来不是一位作家，而是一个像他那样，能让语言生根发芽的地方。而他的文字让我相信，里斯本这座城市一定有某种隐形的维度，专属于那些说不出自己“到底属于哪里”的人。我曾在伦敦封城的日子里，在线上的读书会讲过他的《不安之书》，那时候我就说，疫情解封后的第一站，我要去里斯本。那是一种带有仪式感的许诺，给那个在黑暗中还愿意写下一段日记的自己。现在，我在这里。走过他走过的街道，坐在他曾坐过的咖啡馆，读他留下的残页，听他未曾听完的歌。我不是来朝圣的。我来，是为了和他对话，更是为了和我自己交谈。清晨五点，我走出公寓。街道空无一人，风吹动树叶，发出细碎的响声。偶尔遇见清洁工人，或者一只悄悄穿过广场的猫。天色渐亮，我坐在石阶上，拿出纸笔，写下一段话：你曾问我：“你还在寻找家吗？”我现在可以回答你了。不是因为我找到了一个永远不变的归属，而是因为我终于明白，自己不再需要那样一个具体的地方。家，对我来说，不是一个可以据为己有的空间，而是一种在某刻被世界温柔包围的感觉。我可能没有一个固定的归属，但我知道如何用写作把自己安放。我知道如何在混乱的世界里，留一盏灯给自己。我知道如何在纸上建一座城市，在句子里挖一口井，让思绪得以栖息、饮水、流淌。现在的我，底层悲观，但对未来充满希望。因为我还活着，而活着，就拥有一切。我爱笑，也爱沉默，珍视每一个细小的美好。像是雨天咖啡杯边缓缓升起的热气，像是转角遇见的一对牵手情侣，像是法朵馆里一个眼神的交换。我曾走过四大洲，没有哪一处真正属于我，但我在创作中建立了自己的根。我的存在，不需要被理解，也不需要被赞美，只要被记录。这就是真实的我，带刺，却柔软。孤独，却丰盈。而现在，我终于能说出口，里斯本是一个属于我的城市，不是因为它给了我答案，而是因为它容纳了我的问题。那么，你的家又在哪里呢？
