Home城堡阅读newsletter
城堡阅读newsletter

城堡阅读newsletter

@南百城

城堡阅读 newsletter 是一份信息策展类线上杂志。
每周,我从数百个在线信息源中挑选出最值得关注内容,并结合在书店及图书馆闲逛时发现的灵感,整理出十五条推荐。
这些精选内容会通过微信或邮箱发送,以便你总能在通勤摸鱼以及茶余饭后读到一些有趣的东西。
订阅83
文章8
查看 【城堡阅读newsletter】 详情查看 【南百城】 主页
分享到微信打开

免费内容

2024-8-25 16:8

城堡 161:随时准备庆祝好消息突然发生

1. 总给人感觉又萌又憨又暖的熊ニコ (@N20drawing) / X 插画、钢笔画、日本既然提到熊,正好最近还看到这张 2023 年国际野生动物摄影大赛第一名作品,小北极熊自己爪了一张冰床睡觉。2.一首让我在书店抖腿看评论的歌▶ AOK逛书店时耳机里随机到这首歌,英文渣的好处是能把一切外语歌当纯音乐,又能像盲人听觉可能更敏锐一样,察觉到节奏的明显变化。总之就是被这种节奏里的欢快感染到,以至于特意停下阅读,掏出手机看了会评论。没想到评论让我乐了一会,尤其这句:人生最重要的三件事,抽烟,喝酒,骂煞笔。3.微信读书冷知识GitHub - sancijun/weread-toolbox: 微信读书工具箱,支持导出图文 Markdown 笔记,同步 Notion 等。导出微信读书笔记的工具太多,但都是纯文字。之前也没意识到电子笔记的优势,其实图片也是能划线,我甚至本能的在划线时跳过图片。嗯,应该属于纸书笔记的思维定式,好句子你会摘抄,没见过好图片你自己临摹一遍的。不过这工具导出图片的方式似乎不太招微信官方的喜欢,会自动快速在网页版里翻页,当时我就感觉有点怪异。这种怪异在几天后变成上图,就算是付费会员也喜提封禁五天。所以,不用谢我这个试毒侠,也不确定是不是就我这样。感谢微信读书不杀之恩,年费会员还没充几天。4.如果五点醒来的话能躺在床上在上班之前读完一本书宋朝人的日常生活 (豆瓣)分享个读书笔记,懒得重新排版,就笔记截图扔进来。估计你看语雀这默认格式也有点乏,换个字体背景排版松松眼。5.中年人也要随时预防好事突然发生呀成年人,尤其是中年人,也许还有老年人吧,但我还没到老年,不太确定。就是这些人更倾向于随时应付突如起来的意外,这也是为什么有时候我看到保险广告就本能焦虑。也许,有时候是可以偶尔关掉内心的警报开关,像个孩子,随时准备庆祝好消息的突然发生。6.小推荐 VOL.034:一周就是一年的 2%不擅长写作却又想写好的一个笨方法:勤写。只是,应该允许自己写短文,哪怕三言两语也好。之前应该小小的推荐过这个小推荐,博主品味审美很棒,内容也不至于过短过长,一周图文并茂这样几条正好。见贤思齐,顺便偷懒。本期除了题目复制粘贴,长度也做了删减,一周七天,就发七条吧。嗯,发完之后,自己躺着用手机看了一遍这期。还是改掉题目,时间多少让我焦虑。7.一首诗《炭火》又看了一遍,总感觉差点什么。想起这首诗,爬起来插入这条。之前为了躲催婚和赚钱,虽然就在长沙,但过年也没回两三个小时路程的老家,在公司值班。今年过年,远在北京,也还是坐十几个小时火车回家了,老家一面墙的书发霉程度又加剧不少。看到这首诗,如果你是湖南人,大概能联想到点一些年味。8.如果你仔细看,会发现城市被鲜花和糖果包围不知道为什么,就是很喜欢向日葵。另外附上一张去书店的路上,等红灯的十字路口,一个小摊贩上的针织向日葵:👻 一人编辑部流量确实不对劲,二十多天过去,竟然有十多万的访问。好吧,以后忍住不看,流量在多十倍,也逃不过评论留言赞赏个位数。之前看过自媒体、newsletter 之类的行业文章和数据,当时还不信那些规律,现在我是信了。所以这事也告诉我一个道理,就是至少在网络里还是有必要刻意练习一下向创作者表达,基本上留言你就从十万人里排进前十,而且重点是有助于让创作者及其作品延年益寿。上次说的手机更新计划失败,手机最多就能拿来发个朋友圈,做复杂格式和过长内容的电子杂志会给我整崩溃。但也还好,把朋友圈当成一个最小单位的写作练习还不错,有些素材还能放到城堡阅读里。最后顺便又感谢一位朋友的十元赞赏和暖心留言。上次不是说卖掉了电脑,本来还想趁着这事停更或者休更。但是春天吧,万物复苏,变成了用手机更,大不了几个月一更也不是不可以,然后借着这十块钱赞赏的理由,我又买了一台二手电脑,开始得寸进尺了。还有就是上一期发布之后没有发邮件通知,主要是内向和自我怀疑的老毛病复发了。而且有时候的确觉得写个东西还告诉一堆人,总感觉哪里怪怪的。本期我克服一下,强行通知然后睡觉。最后写个待办事项吧。下周优化一下目录,做一些自动化之类的事情。🍻 单向友情链接有知有行:我们憧憬这样一个世界,人们不因理财而焦虑,更好地专注当下、安心工作、享受生活。灵感买家俱乐部:一份关于「工具、观念和谜题」(tools, ideas and riddles)的电子杂志。 这是一个为当下中国的独立创作者、自学者和冒险者而准备的一个计划。也是一个关于会员制和 newsletter 订阅的超小型出版实验。事不过三:重要的事情不过三件:认识自己,好好学习,好好生活。惊鸿壹面:读书笔记、产品思考、软件工具、信息推荐、具体生活。探索小而美的一面,比宏大更宏大。若有所播:自己平时会读很多杂七杂八的内容,常常网上冲浪就沉入深海无法自拔。希望在这里做个收集,有点集邮的感觉,也有点像小津安二郎写的日记。如果恰好也能给正在阅读的你带来一些灵感,那就足够啦!

2024-8-13 1:25

城堡 171:我寄你的信,总要送往邮局

全文链接:https://www.yuque.com/cbyd/chengbao/at209utcx7hgdci1?singleDoc#密码在全文摘要后面:全文摘要本文是一份个人网络杂志,内容涵盖个人生活感悟、学习技巧、技术发展史、创业心得、生产力提升方法、广告创意、设计奖项、科幻文学等多个领域。作者通过分享个人经历和思考,探讨了技术、创造力、生活哲学和个人成长等主题。关键段落- 费曼的12个问题法: 作者提倡使用费曼的12个问题法来测试和学习新知识,认为这能为个人兴趣广泛的学习者提供启发和总结。- 技术和科学的共振历史: 通过麻省理工科技评论的长文,作者回顾了技术与科学如何相互影响,推动社会发展。- 创业心得: 作者分享了创业过程中的心得,包括解决用户问题和创造回忆的满足感,以及打造自己喜欢使用的产品。- 生产力提升: 通过《生产力,慢即是快》一书,作者探讨了提高生产力的方法,包括减少任务量、按自然节奏工作和追求高质量。- 广告与设计: 作者评论了苹果在泰国的广告创意,并分享了第45届世界新闻设计大赛的获奖作品,展现了对广告和设计的独特见解。- 科幻文学: 通过分析金草叶的短篇小说集《如果我们无法以光速前行》,作者探讨了科幻文学中的情感深度和哲学思考。- 工具推荐: 作者推荐了一系列工具和应用,旨在提高搜索效率、文件传输和社交媒体使用体验。以上摘要和关键段落均以客观、中立的语言呈现,避免了冗余信息,突出了文章的核心内容和作者的主要观点。密码:cbdk

2024-7-22 12:58

城堡 168:我会爱你整个夏天

🧑‍💻 一人编辑部▲ 插画素材来自动画电影 《阿薇尔与虚构世界》这期暂时一人编辑部放到最前面,过阵子我再放到结尾去。城堡阅读是一份杂志型 newsletter,目前已经在语雀免费更新六年,168 期 1,040,176 万字,往期可以点击查看:🏰 城堡阅读重点就是至少是从下一期到 200 期,转为以付费为主的更新模式,竹白的微信和邮箱将会停止推送,由小报童代替: 🏰 城堡阅读 📚︎,定价 ¥100/年。对于以前帮过忙的朋友,由于小报童最低支持四折,所以基本上就是四折起的优惠,具体如下:之前我实验性的玩小报童时支持过的二十来个朋友走这个链接,小报童能自动识别身份。免费的这六年多时间赞赏过任意金额的朋友发邮件到这个邮箱 chengbaoyuedu@qq.com,有赞赏记录发下截图,没有的话说下你当时的名字之类的也行,审核不严,到时候我会回复你一个折扣链接。爱发电“假装订阅”和赞赏过的朋友可以登录下账号,我会私信给你折扣链接。嗯,评论或者发邮件交流过的朋友也可以联系我发折扣链接。(尤其是曾经感觉出我在低谷期,主动发邮件到我谷歌邮箱询问是否可以帮忙的一个朋友,抱歉我的那个邮箱太杂,找不到邮件来回复,如果你愿意订阅,你可以在原邮箱或者新的这个邮件发一下也行。当时好像没有回复你的邮件,有点抱歉,现在基本还在低谷期,一些破事还没解决,但好消息是我心态变强了,这里面或许就有读者鼓励和阅读写作的功劳。)嗯,再加一个,如果你也写 newsletter,附上你的链接发邮件给我,同样有折扣,现在开始写也行,发你刚写的链接折扣更低。第一次干这事,过程中有什么问题也可以邮箱联系。最近半全职状态为这事准备了很久,但拖延症和完美主义之类的病犯了,我感觉在拖下去能拖几年.......所以先就这样发布吧,以后慢慢优化。而且其实也不太需要准备策划之类的,不知不觉这么多年,漫长的一百多万字过去了。而且正常按行业转化率和我之前的实验来说,也就是二三十个订阅的样子,准备太正式了也尴尬。这次转付费其实也更多是一种尝试,毕竟人通常只会为自己没做过的事情后悔。最后如果实在不适合做付费,没达到自己或者读者预期,到时候我会用微信来补救,相当于年费变终生。回到城堡阅读最初的起点,用微信朋友圈的方式发布,就给那么少数几个十几二十个人看,可能更适合我这种人一点,形式上也更自由一点,到那个时候也算一种完结。其实整个旅程也类似一部网络小说,免费章节、付费章节后完结。或者像英雄之旅那种模型,英雄从家出发到更大的世界,遇到朋友、所爱之人、导师和敌人等等,最后带着宝藏回家。总感觉最大的宝藏就是整个过程,以及出发的勇气和回家的决断。Declan Sun - Unsplash1 🏄‍♀️ 网络散步如果这个时代只推荐一部美剧,答案有了也许《硅谷》最值得称道的地方,就是它对金钱这种俯视的态度:它毫不忌讳道德与金钱的冲突,也不忌讳上流社会的矫揉做作。另一种与之相反的态度则很常见:作精英打扮的人士深夜拧紧眉头,作若有所思状;精英人士登高远眺,眼前一切豁然开朗……这种对「成功」的仰望、崇拜原本只存在于各种广告中,后来泛滥于夸夸其谈的地摊传记里,终于在经济过热期催生出了一大批吹嘘「奋斗」、「成功」的时尚剧——对比《硅谷》与《谈判官》、《创业时代》一类国产剧,不由得让人感叹:两者在骨子里对于钱的态度竟有如此大的差别。之前追过几季,追太早的的坏处就是你等着等着就忘记了这部剧,后来再也捡不起来,尤其是我这种经常看各种文章,不小心就能看到剧透的人。但也好,这篇文章省了我对结局的好奇。就好像很久没联系的朋友,你突然知道他们最后过得很好。嗯,我的意思是,那些有趣的普通人,最终没有迷失,即使那是在硅谷。梅琳达·盖茨在斯坦福 2024 毕业典礼上的演讲 | 宝玉的分享海洋中有两朵浪花,一大一小,正朝着岸边涌去。眼看离岸越来越近,大浪忽然意识到了即将发生的事。它看到前方的浪花一个接一个拍打在岸边,瞬间消失不见。大浪顿时慌了神,对小浪喊道:"完了完了,我们就要到头了!" 小浪却笑眯眯地说:"别担心,我们不会有事的。" 大浪急了:"你不明白啊!我们马上就要消失了!" 小浪依然淡定自若,说道:"不会的。我用六个字就能告诉你为什么。" "汝非浪乃水也"(你不仅是浪花,还是水) ...... 这就引出了我的第二个建议,很简短:找到你的小浪。在那个关于浪花的故事里,小浪才是英雄,因为它帮助大浪用另一种方式看待事物。实际上,那个小浪并不小。它有着独到的见解,有一种大浪自己所没有的洞察。毕业生们,无论你是谁,无论你处于人生的哪个阶段,拥有“小浪”是极其宝贵的。在你人生的不同时期,不同的人会扮演这个角色。西方人似乎特别喜欢这种带点东方禅意的故事,尤其是水这种意象。就我能想起来的,李小龙说功夫用水,搜了下,原文是这样:一个好的武术家就像水一样。为什么?因为水是无形的。因此,你抓不住它,也无法用拳头击伤它,所以像水一样柔软灵活吧。清空你的思想。无形无式,如水一般。将水倒入杯中,它变成杯的形状。将水倒入瓶中,它变成瓶的形状。将水倒入茶壶中,它变成茶壶的形状。水可静静流淌,亦可猛烈冲击。像水一样吧,我的朋友!时间管理 gtd 的核心也是一种心如止水,对事物进行恰如其分的反应,嗯,我去搜搜 尽管去做 (豆瓣)原文:空手道中用“心如止水”来形容一切就绪的状态。想象把一粒石子投入沉寂无声的池塘中,池塘中的水会有何反应呢?答案是:依照所投入物体的质量和力度做出相应的反应,然后又归于平静。池水既不会反应过激,也不会置之不理。水自然存在,自然而为。它可以淹没一切,却不会被淹没。它可以静止不动,却不会寂寞难耐。它可以被迫改变流向,却依然百折不挠。这一点你是否明白?是不是都差不多的感觉,更广为人知的上善若水,水利万物而不争之类的就不用说了。动画电影心灵奇旅 (豆瓣) 里也有一段:“我以前听过一条鱼的故事,它对另一条年老的鱼说,我很想找到叫大海的东西,年老的鱼说,“大海”,你就在海里呢,鱼很惊讶,这只是水,我想找到的是大海。”感觉水的故事都能让我去单开一个特刊,嗯,课本里乌鸦喝水那个故事都能加进来。另外这篇文章里引用芒格的这句也不错:文明能达到的最高形式是一个无缝的、值得信赖的关系网,人们完全可靠,彼此正确地信任着对方。万字长文丨你可能是个大器晚成的人——那些早年失败却在晚年成功的人具备的特质。之前我总是觉得自己和这个世界的主流格格不入,但这篇文章告诉我,不是你错了,你应该走属于你这一类人的道路。上期推荐过这篇文章,但这种文章多读几遍问题不大。再次推荐主要是今天又发现一个翻译版本,推荐者还特意为此去开通大西洋月刊会员,并觉得就这一篇文章就值会员钱。自己做 newsletter,以及免费版还是有个好处,想推荐两遍就推荐两遍,这要是打工干这事肯定是不被允许的,要是收费版干这事也过不了自己这关。象风一样自由 - 雀乐姿态是说唱乐不可缺少的重要组成部分,你拥有姿态,往往就拥有了你自己的世界。【滑板】感受滑板生活的每一次昼夜交替_哔哩哔哩_bilibili滑板真的是自由的代名词吧,一个人一块板,从耀日初升一直滑到夕阳映红半天,太美好了啊!看这条评论还想起挺多的,有时候和一些新手一起玩滑板,渐入佳境之后,尤其是带点速度滑行起来吹着风的时候,总会听到提起自由这个词,就是一种不管什么行业和年龄的人玩这个都会本能提到的词。最近朋友生日,去一个游乐场我第一次射箭射击,尤其是射击打了几个十环,然后就去玩别的项目。后来朋友有事离开一阵,我想起那几个十环,又跑去一个人玩了一会,这次是认真玩,然后就打了好几个接近满分的成绩,打到后面已经有一种执念,就是想打出 100 分,十个十环,不过最好也就 99.8,后来还是放弃了。我回忆了一下这个过程很有意思,就是以前看一些禅和瑜伽冥想相关的书,关于当下和呼吸之类的概念不太明白,但通过枪和弓箭这种“工具”,以及这一整套“规则”,我很快就能通过实践反过来体会那种意思。一种把所有思想收回来,只聚集到一个点,只关注自身和呼吸,体会一秒以下的时间的感觉。以前玩过不少运动,几乎每一项运动稍微入门都能让我解锁对身体某个部分的新体验和一种力量的流动,像陆地冲浪板这个运动,就让我感受到力量从上到下的流动,打蓝球练投篮那会就更像是反过来,这次射击则是就是呼吸。身体其实每天都在进行基本的这些东西,只是运动会让我们特别留意这种被我们忽略这些运转。后来我在想一种更现代的观想是不是也能从生活本身出发,当班味太重,天花板格子间太压抑,就想想滑起来的风和蓝天草地。焦虑过去未来,无法集中精神就想象一次射箭或者射击,就会自然而然开始缓慢呼吸,专注到当下,只不过这时候把靶心换成你要专注的手头上的事情。和普通的办法唯一的区别是更具体,用一个具体的东西(滑板,弓箭和枪开始联想一种状态。)另外借这次类似顿悟的体验,我发现每次打偏基本上都是呼吸的问题,只要呼吸就会带来手和身体的抖动,憋着也没什么用。然后想起以前翻了翻没耐心和兴趣看完的书 箭术与禅心 (豆瓣),看到了书里这段,确实很禅:「你们必须在路上就开始收心。把你的心神集中于练习厅中所发生的事。视若无睹地经过其他一切,彷佛这个世界上只有一件事是重要而且真实的,那就是射箭!」 要能够自然地完成这种无为的行为,心灵需要有一种内在的定力,这种定力就要靠呼吸的专注来达成。这是刻意的练习,而且要刻意到装模作样的程度。吸气与吐气都要极仔细地一再练习。不需很久就会有效果。一个人越是专注于呼吸,外界的刺激就越来越模糊。 充满了心灵的觉察,所以又被称为「当下的真心」。意味心灵与精神存在于一切。 叶子被雪的重量越压越低。突然间雪滑落地上,叶子却一动也不动。就像那叶子,保持在张力的最高点,直到那一击从你身上滑落。 箭就像「竹叶上的雪」一样。在我像樱木花道一样感觉自己可能是个射击天才之后,我可能有兴趣看完这本书了。Open Books Hong Kong这个计划由香港中文大學、香港城市大學和香港大學三間高等教育院校的圖書館與出版社聯合發起。所以侧面来看,这一批书应该算某种香港知名大学图书馆精选策展,打算特别留意着翻翻。第一眼扫下来,请原谅我的猎奇,上海拉拉 (豆瓣)这本书凭借主题和封面成功吸引住我。在豆瓣的原文摘录里看到这段:国家强制把异性恋单偶制婚姻自然化,抹除了其他亲密关系形式及性主体位置。那些不适应这一主导模式的人们只能作为性反常者,或者作为较少获得资源分配与社会尊重的次等公民。对女性而言,主流的异性恋婚姻模式分配给她们的是妻子与母亲的社会角色,达到适婚年龄的成年女性被要求扮演这两种角色。 事实上,在作为妻子和母亲的身份之外,它没有给对女性的性实现的再现留下任何其他的 选项。女性希望独立于男性的驱使而过自己的生活这样一种可能性,在这种将 一夫一妻制婚姻自然化为成年存在的唯一合法形式的话语中,找不到丁点立锥之地。看多了口语风格的书,很久没看这种更偏书面的风格,还突然有点不习惯,但这种看着确实信息量更大,而且我忽然明白这种风格的一个好处,就是更客观,可能也是这类书通常格调更高的原因之一。在上海,做一个书店游民 - 少数派年轻人想在上海构建一个家庭空间可以说是一场财力的挑战,也许我们最终还是会离开,但不要白白待在上海。在这里去创造自己的生存空间吧,搬到了哪里,就在哪附近寻找一种可能性,去阅读,去散步,去光顾小店,去建筑一种没有他人情绪污染,也不会惊扰他人的房间。感觉我也应该写个长沙书店游民路线了。Smartisan T1 发布 10 周年纪念抽屉里还躺着几部锤子手机的尸体,不过,想起来这条新闻: 带货四年后,罗永浩将携新品重回科技圈-36氪,还是可以稍微期待一下。2 📰 截图小报迄今为止我们在 2024 年读过的最好的书 |《纽约客》 --- The Best Books We’ve Read in 2024 So Far | The New Yorker 挺喜欢这个动图,还想了好一会怎么做一个类似的出来自己用,但显然是个大坑,大脑里的理智小人给了感性小人一个耳光,放弃放弃。猫助: 一个有意思的观察- 即刻你以为自己是个内向的人,因为你喜欢独处。但实际上,你只是喜欢内心的平静。当身边有让你感到平静的人时,你其实是外向的。英国哲学家约翰·斯图尔特·密尔曾经观察到,避免沮丧的最佳方法是避免自我专注。他写道,唯一快乐的人是那些“将注意力集中在除了自己的幸福之外的某个目标上:关注他人的幸福,致力于改善人类,甚至追求某种艺术或事业,并非作为手段,而是作为一个理想终点。以其他事物为目标,他们在路上找到了幸福。”Three Times Wiser | Kpaxs | Substack懒人ZHOU-小红书这张图可以当我一阵子锁屏壁纸了,帮我杀一杀拖延症和完美主义吧。 好吧,我又看到了下面这张,可以当成一种补充:这张图还不错,于是顺便逛了下宝矿力水特的官网,不知道为什么,总觉得他们家这个蓝色特别好看。 另外还可以顺便看看 上世紀的寶礦力水特廣告,以及最新的两个视频广告:宝矿力水特2024夏季最新广告,一镜到底,两个女高中生进入了游戏世界…_哔哩哔哩_bilibili、《ありがとう青春》,感受会夏天和青春的感觉。说到夏天,想起来最近还看到这句话:“我会爱你整个夏天”,这样听起来比“一生一世”更有说服力。 ——М. И. 茨维塔耶娃嗯,你还别说,想起完这句话,突然看池子里这两瓶包装不一样的水也眉清目秀很有情侣感。嗯,正好还刷到这个视频,看完图听听歌: 夏日神曲!这首歌跟夏天绝配!《Take Carra Me》-音乐/声音:MV视频-新片场3 🧰 工具推荐Mac App Store 上的“桌面新宠”把可爱的宠物带到您的桌面。他有很多技能,可以帮助你保持专注,提醒休息,吟诗作对,播放禅音,甚至偷偷的给你加功德,快来体验下吧。让我想起养死的 qq 宠物和某杀毒软件那个小狮子,一个人写东西编杂志newsletter 还挺孤独,养个宠物也不错。不过现在功能很简单,能加入那种成长属性就好了,比如专注时长换食物之类的,能把这熊猫养大。另外我突然想把 ai 放到这种宠物里面应该不错,多好的入口啊,没人做可惜了。好吧,翻了下开发者的主页,ai 功能在计划中。数据分析可视化工具集一个在线数据分析可视化工具集,动态交互效果很酷炫,尤其是后面几个历史相关,人物关系足迹可视化,迁途足迹等。不过酷炫有余,实际效果对普通人来说看着一般,像人物关系图,输入苏轼李白这些资料多的人物,颜色都不够用,线条多的满屏。有时候一些数据显示太多太杂太乱就跟没显示一样,这也就是体现那种顶级信息图设计师的作用了,经过他们优化后的图从清晰和美观等角度都会好很多。另外去作者博客逛了会,看了几个更现代的数据可视化案例和分析:都是哪些人在关注小米 SU7 | BuyiXiao's Blog「疯狂小杨哥」微博粉丝画像简析 | BuyiXiao's Blog「李佳琦」微博粉丝画像简析 | BuyiXiao's Blog有意思的一个点是李佳琦和小杨哥的粉丝里学校清北比例过高,然后作者猜测是名校生更倾向于在自己的社交主页上公开自己的母校。这点倒是跟一个男生如果 180,一定会在三句话里让你知道一样。👨‍💻 独立开发者故事 #65 - “受够了豆瓣的臃肿冗杂,你的个人娱乐档案库可以更好看!” | 有趣产品咖啡馆比豆瓣美丽三千六百九十八倍的App功能还很简陋的应用,暂时看看颜值等待观察一下。4 📚 读书看报翻杂志一本小书,很快就能看完。整个过程和收获其实不如预期,毕竟我看这本书的原因是偶然在游乐场发现自己可能有射击天赋,顿悟了某种呼吸和当下的感觉,从而想从某本书里寻找更多答案的目的来的。不过也说不上失望,还是有那么点东西在里面。整本书简而言之就是讲本书作者,德国哲学家赫立格尔在日本教书的时候顺便学了五年的箭术,他的妻子则是学插花。初衷都是借由一项运动来间接的学禅,类似咱们的互联网黑话:抓手。毕竟禅这东西,不像我们东方人多少有点概念,对西方人来说可能过于虚无缥缈滑不溜秋。这五年里,他的师傅总是说一些禅味十足的话,尽管作者已经用西方哲学博士及古典语文学博士的功底把整个过程说得简单易懂,但还是挡不住师傅的禅味。就是教射箭基本不怎么先教你射箭技巧,如何射得更准,甚至不让你过于注重靶心,而是教你类似身心灵一类的东西,尽管这个词现在有点污名化,但书中那些还是有些道理。其中有一段很有意思,作者困在一个松弛放箭的阶段很久,在快放弃的时候自己走捷径用西方人比较偏科学的方式领悟了一个很具体的放松手指的技巧,也因此有些效果。师傅后来一眼看出,很生气,大意是指责他偏离了自己的教导,后来又说了些不用刻意瞄准和玄学的话,作者心直口快的接了一句:“那么你蒙住眼睛也能射中它。”师傅于是让作者晚上去见他,给他演示了一下技术,就是关掉箭靶上的灯光,只在箭靶前的沙地上插了一根小蜡烛,然后师傅第一箭中,第二箭也中,而且是劈开了第一箭的箭尾。嗯,就是看到这里的时候我开始脑补那种国产骗子剧里的剧情,就那种高价收学员,学员忽然长脑子开始怀疑,于是师傅露一手,其实暗处看不到的地方另外有人手动操作。单纯一闪而过的怀疑或者说脑洞,主要是这段有点太影视化和爽文桥段。我还是倾向大师是真大师,作者也学到了东西,后来不光射得准,还由箭入禅。下面是书中一些我精简过的书摘,这书字太少,我书摘放多了有点侵权的意思,但几个故事部分我就不删减了,看看故事还挺好。身为欧洲人,他有困难直接学禅,所以不得不藉助一项运动。其实他这样做,就是以行动来直接切入禅的精神,正符合禅的要旨。禅是活生生的体验,不存在于任何言语文字中。禅是「平常心」,如马祖禅师(卒于西元788年)所说;「平常心」就是「饿了就吃,困了就睡」。一旦我们开始反省,沉思,将事物观念化后,最原始的无意识便丧失了,思想开始介入。我们吃东西时不再真正吃东西,睡眠时也不再真正睡眠。箭已离弦,但不再直飞向目标,目标也不在原地。误导的计算开始出现。箭术的整个方向都发生错误。射手的困惑心智在一切活动上都背叛了自我。你做不到,」师父解释说,「是因为你的呼吸不正确。吸气之后要轻轻地把气向下压,让腹肌紧绷,忍住气一会儿,然后再尽量缓慢平均地吐气,停顿一会儿,再快吸一口气─就这样不停地吸进呼出,自然形成一种韵律。如果能正确做到,你会觉得射箭一天比一天容易。因为从这种呼吸中,你不但能发现一切精神力量的泉源,也会使这泉源更为丰盛流畅地注入你的四肢,使你更轻松。」为了证明他的话,他拉开他的强弓,请我站在他后面感觉他手臂的肌肉。真的是很轻松,好像完全没有用力似的。吸气是融合与连接;屏住呼吸使一切进入情况;而呼气是放松与完满,克服一切限制。但是我们当时都不懂这话的意义。「你们以后来上课的时候,」他告诫我们,「你们必须在路上就开始收心。把你的心神集中于练习厅中所发生的事。视若无睹地经过其他一切,彷佛这个世界上只有一件事是重要而且真实的,那就是射箭!」「你会感觉痛苦,因为你没有真正放开自己。一切都非常简单。你可以从一张普通的竹叶子学到应该发生的情况。叶子被雪的重量越压越低。突然间雪滑落地上,叶子却一动也不动。就像那叶子,保持在张力的最高点,直到那一击从你身上滑落。的确如此,当张力完成后,那一击『必然』滑落,它从射手身上滑落,就像雪从竹叶滑落,射手甚至连想都来不及。」你已经知道射坏了不要难过;现在必须学习射好了不要高兴。你必须使自己解脱于快乐与痛苦的冲击,学习平等超然地对待它们,你的高兴要像是为了别人射得好而高兴,不是为了你自己。你必须要不断地练习这个作法,你无法想像这有多么重要。」我们马上发觉自己很快便进入不寻常的专注状态。我们越是放松身体,这种专注的感觉也越强烈。当我们上课后,再次用弓箭练习定时,这些家庭练习的效果宏大,我们能够毫不费力地滑入「当下的真心」状态中。我们对自己极有把握,因此能够以平等无差别的心情期待著考试之日,以及旁观者的来临。你们目前的阶段,老师与学生已不再是两个人,而是一个人。你随时都可以离开我。就算是大海相隔,只要当你们练习你们所学时,我就会与你们同在。我无须提醒你们保持规律的练习,不要因为任何理由中断,每天都要进行定,即使没有弓箭,至少也要做正确的呼吸练习。我无须提醒你们,因为我知道你们永远不会放弃这心灵上的箭术。不用写信告诉我,只要偶尔寄一张照片给我,让我能看到你们拉弓的情形。如此我就会知道一切我需要知道的。还有一件事我必须警告你们。这些年来,你们已经变成了另一个人。这就是射箭艺术的真义:射手与自己的剧烈斗争,影响深远。也许你们还没有注意到,但是当你们回到自己国家,重逢亲朋好友时,便会强烈的感觉到这种改变:事情不再像以前那样和谐了。你们会用另一种眼光观看事物,用另一种标准衡量事物。以前这也发生在我身上,这会发生在所有被这种艺术精神触及的人身上。」在道别,而又不是道别的时刻,师父把他最好的弓送给我。「当你用这张弓射箭时,你会感觉到老师的精神与你同在。不要让它落入好奇人士的手中!当你不需要它时,不要搁著当纪念品!毁掉它,除了一堆灰烬,什么都不要留下。」日本剑道老师有时候会使用禅宗的训练方法。有一次,一个年轻人来找一位师父学习剑道的艺术,这位师父已经退休住在山顶小屋中。他同意收这位学生。他要学生帮助他收集木柴,挑水劈柴,生火煮饭,打扫照料庭院,以及处理一般的家事。但是没有正式的剑道训练。过了一段日子,年轻人渐渐感到不满,因为他不是为这老人做佣人而来,他是要学习剑道。所以有一天他要求师父教导他。师父同意了。结果从此这个年轻人无论做什么都没有安全感。当他早上开始煮饭时,师父会突然从背后用木棍打他。当他在扫地时,也会遭受到不知何处,突如其来的打击。他没有片刻宁静,必须时时戒备。几年之后,他才能够成功地躲开那不知来处的一击。可是师父对他还不很满意。有一天,师父自己在火堆上煮蔬菜。学生突然想到要利用这个机会。他拿起大棍,往师父的头上砸下去,师父正弯腰搅拌锅里的菜。但是学生的木棍马上就被师父用锅盖架住了。这打开了学生的心灵之眼,使他窥见了奥秘的剑道精髓,他也第一次真正体会到师父无比的慈悲。(注:「禅宗对日本文化的影响」,铃木大拙著,1938年)我将引用十七世纪中叶的著作「叶隐集」的一段故事:(译注:叶隐集作者为和尚常朝。记载肥前锅岛藩侯的事迹)柳生但马守宗矩是一位伟大的剑道家,也是当时幕府将军德川家光的剑道师父。有一天,将军的一位贴身侍卫来找柳生,希望学习剑道。师父说,「据我的观察,你自己似乎也是一个剑道大师;在我们成为师生之前,请先告诉我你的师门。」那侍卫说,「我很惭愧,我从未学过剑。」「你想要骗我吗?我是将军大人的老师,我的眼光是不会错的。」「我很抱歉冒犯了您的荣誉,但是我真的一无所知。」访客的坚决否认使大师陷入了沉思,最后他说,「如果你这样说,那一定是事实了;但是我仍然确信你是某方面的大师,虽然我不知道是什么。」「如果您一定要我说,我就告诉您。只有一件事我可以说是完全有把握的。当我还是个小孩时,就想到如果要做武士,无论如何不能怕死。对于死亡的问题,我已经奋斗了好几年。最后死亡的问题已不再能够困扰我。您所指的是否就是这个呢?」「这就对了!」柳生叫道,「这就是我所指的。我很高兴我并没有看走眼。因为剑道的最高奥秘就是从死的念头中解脱。我已经如此训练了千百个学生,但至今还没有一个真正得到这项剑道的最高证明。你不需要技术上的训练,你已经是个大师了。」哎,书摘还是多了点,导致本期有点超字数,就这样吧,下期见。