如何写影评

最近因为有些事，导致更新频率有些低。作为补偿，我将会联络服务提供方将各位订阅者的阅读权限变更为永久。同时，尽量保持一周一更的速度（无法保证）。专栏预期总篇数为80篇（可以保证），也就是说继续更新至少会有一年。谢谢。

《如何写影评》这个题目我原定写一年，但很可能会超过一年。如果一年就写完，这个专栏也不会停，会写另一个题目。所以，这个专栏在可预见的两年内，不会停。如果只是对如何看电影和如何写影评这个题目感兴趣，怕后面的内容自己不感兴趣，可以三个月订阅一次，边走边看。如果只是想看我的文章，可以放心订阅一年的。谢谢。

很多先锋艺术家，或者说很多受某种“高级”思想影响的评论者是挺瞧不起故事的。他们觉得故事太老旧了，是古人的玩意儿，一点也不时髦，也没有创新。这当然有一定的道理，但也有走火入魔的危险，这又涉及到艺术的宗旨了。对于我这种更倾向为人生而电影的人来说，任何形式都只是人类社会及人的内心情感与理智的承载形式。有无创新，其实是次要的问题，重要的是它能否抵达现实与情感的真实。所以是故事本位还是电影形式本位都没有任何问题。再回到现实，绝大多数电影，特别是商业电影，肯定是以故事作为根基的。而以故事为核心的电影，必然故事的好坏是最重要的衡量标准之一。罗伯特·麦基在《故事》里说，故事，是对生活的模拟。说得很精彩，但我愿意更简单粗暴来说：故事，是对生活的简单化。生活太复杂了，它的复杂对于所有人都是一种精神负担。所以，你能看到很多人迷茫，找不到方向。当然，你也能看到，很多人始终坚持自己极端狭隘的思想，既使所有的事实都证明他是不对的。前者是对这个世界复杂本质的手足无措，人类的理性无法处理这种复杂，于是就显得含混不清进退失据，而后者是潜意识意识到这个真相之后的自保之策，他主动把自己圈禁在一个简单的围墙里，既使这个围墙四处漏风，让人失笑，他也绝不踏出一步，因为不确定才是最残酷的惩罚。故事与哲学从本质是一样的，它们试图为生活找到意义。找到意义的方法就是简单化。哲学，是将生活风干，抽象化，在骨架上去理解它，从而获得某一个面向上的清晰。而故事不同的是，它是以某种哲学观作为依据，重新裁剪生活，让无目的的生活若有若无地呈现出某种意义。当然有人会问，有些电影并不是讲生活是有意义的，反而是讲生活的无意义。但你要知道，无意义也是意义的一种。它同样是一种绝对性的评判。真实的生活是无法被讲述的，因为太复杂了，它只能是它自己，除非你亲身经历它。所以一个追求的故事创作者，往往就会进入一种两难的境地。他不想简单化生活，却又不得不简单化生活。将生活有效的简单化，叫做透彻，但它有违一个有追求创作者试图还原真实的初心，所以他更高的追求，就是要对抗这个这种清晰，这时作品就会呈现出另一种珍稀的品质，叫做暧昧。过于透彻，往往陷于武断，而过于暧昧，则会让观众抓不住重心。在透彻与暧昧之间的精微平衡，是一个好故事构思过程必经的阵痛。也是评价的一个重要标准。所谓开放式的结局，其实就是这个平衡的最自然结果。你不去为你的人物命运盖上斩钉截铁的印戳，人物他就仍然有着别的可能性，而这一可能性，让他趋近于现实中的我们。开放式结局，是一个创作者面对他的人物，以及命运本身的谦逊。举一个例子，是枝裕和的《第三度嫌疑人》，你到最后仍然不清楚主人公杀人的动机，但是正是这种模糊，让它不陷入那种典型的阶级仇恨论调，也不是那种廉价的人性论调，而为人的本性留下了很多可贵却也恐怖的谜团。但这种透彻与暧昧的平衡不是平均主义的，它是以透彻为主的。只有认识这一点，才不会被某种无限逼近真实的想法所误导。有些电影丧失重点，往往就是打着“真实”的旗号进行的。因为真实就是复杂，复杂就是没有重点。逼近绝对意义的真实，就是瓦解故事本身。故事是用抛弃某种真实去逼近真实，因为我们的脑容量太有限。它的“虚假”，才让我们有了理解这个无解世界的某种入口。

和电影创作一样，影评写作的起点也来自于感觉。这和大家的第一感觉迥然不同。艺术的最大价值来自于非理性，这似乎很好理解，所谓艺术，就是对日趋概念化的世界的一种反动，让那些虚无飘渺的概念重新成为可触摸的实在之物。理性让我们获得清晰的认知，但理性也让我们逐渐脱离真实。这就是为什么现代世界的重大疾病之一，就是缺乏存在感。现代文明的重大成果，就是让我们与真实世界的隔离，比如在城市中，我们把下水道埋起来，将那些肮脏的事物驱逐到我们的视野之外，于是肮脏就成了一种抽象的概念，就如同现在城市的小孩，很多不能辨别小麦与稻谷，没有过脚趾踩到泥巴，泥巴从脚趾缝里挤出来的感受，没有闻到过泥土那既浑浊又清新怪味，于是这一切都变成了抽象之物。文明就是我们与真实世界渐渐隔离的过程。而这一过程的最大工具，就是理性，理性的抽象化过程，将难以一言以蔽之的事物强行压缩，精确却又损耗极大地代替了实体世界。而艺术，就是一个反向解码的过程，它最大限度地还原我们面对真实世界的感受，向壮阔却又干躁的理性世界浇水，让它重焕生机，虽然它仍然并非真实世界，却从很大程度缓解了我们离开真实世界太久所形成的焦虑。人类是一个有着上百万年悠久历史的物种，百万年的采集渔猎，让我们的基因里带着对山川、江河、清风以及土地气息的眷念，这不是三千多年的文明化所能抹去的，这种眷念如同我们对子宫的怀念，当我们受惊和受创后，总是会不自觉蜷起身子，钻到被子中，在这无光线又逼仄的环境，在这种不舒适的姿式中，我们重新找到了某种安全感， 其底层原因，也不过是一种对子宫状态的不自觉模拟。电影，从某种程度就是放大我们的感受，重新发现我们感受的一种技艺。所以电影的核心价值在于非理性，也就是感觉。那为什么影评的核心也在于感觉呢？无疑很多人一看到这个论断就会不同意。影评是个解构的工作，它的任务就是疱丁解牛，运用的逻辑这把刀，去将浑然天成的艺术品剖开，去看它的骨架是否健全，结构是否最佳，肉的质地是否紧实，是否有很多无用的赘肉等等。但问题是，艺术没有正确答案，所谓我之蜜糖，彼之砒霜，或者说同时存在着很多的正确答案。即使有着正确答案，但艺术评论中的所有判断词都是模糊的，因人而异的，所有的对结构的判断，对分寸的判断，即使两个人有着完全相同的评判标准，但最终的结果也可能是南辕北辙。什么是微妙， 什么是强烈，怎样叫深刻，多浅才叫肤浅，每一个词汇，对于每一个人来说，都有着他独有的度量衡。也正是因为这个原因，你的第一感受是非常重要的，因为这是你本能的度量衡在起作用。而一篇评论，它的最大作用并不是输出一个确定答案，而是展现一个有着独特视角和独特敏感度的人对这部电影的看法。这种独特是你能贡献给自己读者的最大价值。而这种独特来源于哪里？它正来源于你的独特感受。很多人又开始担心，这种感受一点都不理性，只是一些情绪的宣泄与表达。其实又错了。你的直觉也是某种观念的反应，它以感受的方式呈现，背后却是某种价值取向在操纵。它是你最根深蒂固的理性，所以它以最自然的方式表现出来，就像一种纯朴的感情。相信你的直觉，是让你的评论变得有特点的起点，因为每个人都是不一样的，所以你的观点是理所当然与别人是有区别的，或者说观点一致，但那种强烈程度也是有异的，表达出这一点差异，就是你作为评论者的职责。