厨房新手指南：从0到1

小镇大馋猪的逆袭最早的时候，我只是喜欢吃饭，小镇上的中学走读生，吃的很单调，只有三种饭：家里的饭，食堂的饭，和学校门口的饭。能吃的少，所以对小镇外的美食格外好奇。那时候在公众号和b站关注一些美食博主，只要是讲吃的喝的，来者不拒，没吃上猪肉，光看猪跑了。本来期待上大学之后情况能有所好转，奈何麻绳总挑细处断，命运戏弄大馋猪。考去了杭州。转折发生在大二那年寒假。我取了做家教存的钱，跟同学约好了去广州，打算一口气玩他5天，玩到发狠忘情不要命。一开始的出发点很朴素，躲避江浙沪冬天的魔法攻击，好好享受广州18度的“冬天”。没想到变成了日行20000步，一天吃5顿，在杭州哪过过这种好日子，广州本地人看不上眼的点都德，都能给当时不谙“食”事的我一点美食震撼。本来中途还想去一趟顺德，没想到吃到第4天，发现还有想吃没吃上的广州美食，干脆放弃了顺德的行程，接着在广州吃吃吃。回来之后，戒断反应严重，主要表现为凌晨约广东靓仔出门吃宵夜，周中跟柳州同学勇闯螺蛳粉店，假期求日本同学做大阪烧，周末请长沙同学品鉴湘菜。月初大吃大喝，月底食堂打卡，恩格尔系数直线上升，最惨的时候去堕落街吃个杂粮煎饼也得用花呗。就这么有上顿没下顿地吃了两年，硬是在杭州这片“荒漠”里都找到了十几处“绿洲”。另一方面，从广州回来之后，我对食物相关内容的兴趣大增，涉猎范围从娱乐向的短视频扩展到了更严肃复杂的领域，内容涵盖菜单背后的语言学，高压锅和微波炉的工作原理，饮食写作的方法论……（具体的书单／片单我也会在小报童最后附上）尽管在食物上花了很多钱、时间和注意力，我从没想过，跟食物打交道会成为自己毕业之后的工作。我大学读的专业是哲学，众所周知，我们这个专业，就业方向只有两个，教哲学，或者做博主（井越老师对不起）。我的学术热情与写作能力都不足以支撑我走第一条路，磕磕绊绊的口头表达能力和常年低迷的表达欲，买不起镜头的生活费和对失败的恐惧，又为我绕开第二条路提供了借口。只好另谋出路。我实习那一年是2020年，疫情留下了一批白天实习晚上上课的留学生，导致当年所有实习岗位竞争烈度远超预期。遵循学校要求居家隔离的我，只能在杳无音讯的日常和零星的拒信里焦虑度日。也不知道当时哪来的胆子，中间决定干脆停一周，打开我冻结一年的公众号，把我攒下来的杭州美食绿洲地图更新出来，然后一礼拜连着更新了5篇推文。意外的是，我拿到的第一个实习offer，就是靠这5篇算不上作品的作品集。面试过程异常顺利，上午面试，下午就给了offer，最后去了一家还不错的广告公司做文案，虽然客户是汽车，跟食物并无关系。总之，就这样，21岁的7月，我搬到了上海过夏天。更具体一点的话，在延长路站旁边，5间隔断的自如合租房里过夏天。12.8平米，6楼无电梯，月租3000+，这是我在上海的第一个“家”。虽然实习工资只有￥100/天，但也算是靠写东西勉强养活自己了。那时候上班都是蹦蹦跳跳去的，做的事情是我感兴趣的，同组的前辈也都很照顾我，知道实习生没什么钱，中午都招呼我一起吃饭，其实最后往往都是请客，很少让我买单。组长也会公开说，没事不要加班。总之，是很好的工作啦！就这样，延长路到汉中路的1号线，我一坐就是5个月。转折的开始发生在10月，我报名了企鹅吃喝的用户访谈，曹蔚老师在10月底飞到上海，约我在公司附近的蓝蛙访谈。距离访谈之后过了大概一个月，曹蔚老师突然给我发微信：“你有没有兴趣去企鹅上班？”拜托，去学生时期最喜欢的美食媒体做编辑诶！谁能拒绝这样的offer？我马上say yes，就这样，经过一轮面试，跟当时的组长说明情况，办理离职，12月中旬，入职企鹅，之后又去了盒马，从此开始了我跟食物打交道的4年，现在也还在一家食品公司上班。虽然在食品公司上班，但直到2022年之前，我都不会做饭。离职后，我在大理做了一年饭我一直想做饭，但实习时候没有厨房，工作之后没有时间，爸妈会做但不会教，拖着拖着，真的开始做饭是在2022年4月。那时候我刚从盒马离职，搬到杭州跟甘老师一起住，刚好有了时间，也有了小厨房，于是在甘老师的指导与鼓励下，从炒青菜开始学做饭。虽然第一次炒青菜的时候也是手忙脚乱，人恨不得站到离锅一米远，但做饭水平提升的速度比我想象的还是快很多。尤其是搬到大理之后，因为食材便宜新鲜，加上手头拮据，一年365天，恨不得300天都在家吃，靠着在小红书查菜谱，对照之前买的几本烹饪教科书，辅以高强度做饭训练，很快，我能做的饭就从炒青菜扩展到红烧肉、小龙虾、炸鸡翅、椒麻鸡……这个男人叫聪明盖，这是他学会做饭之后的变化学做饭的初心，是能随时随地做自己爱吃的饭。随之发生的一切，都是惊喜。学会做饭之后： 我摆脱了慢性肠胃炎；在2个月里减了10斤；每个月至少省下1000块；2025年通过在家做饭认识了48位新朋友；这些新朋友，为了预订小饭桌，1小时不到，在微信给我转了2000元。（这就是暴富的感觉吗？以上是用来吸引T人的版本，以下是写给我们F人的版本：学会做饭之后：“今天吃什么？”从选择题变成了填空题；我不再批判食物，所以也不再批判自己，反过来好像也成立；开始习惯失败，甚至期待失败。没熟？没关系，放回锅里再炒一会。糊了？没事，倒掉，洗锅，再来一次。只要厨房没炸，那咱就永远可以再试一次；我找到了更直接与世界交互的方式，一碗米饭大概是200克，煎蛋加盖小火2分15秒刚好是溏心，四分之三锅的上海青，炒出来只有浅浅一盘，重量、时间、体积这些抽象的概念，在厨房里总是格外具体。正经说，我为什么想写这篇小报童？我之前看到的大部分烹饪教学内容，要么过度关注做饭中的细节和技术，要么忽略了背后的烹饪原理并非普通大众都有的常识，导致做饭这件事的认知倾向两种极端：简单到不用学，和复杂到学不完。讽刺的是，两种观点最后导致的结果是一样的：远离厨房。觉得做饭简单到不用学的，往往准备不足，第一次尝试大概率失败，从此不再进厨房。觉得做饭复杂到学不完的，如果真鼓足勇气进了厨房，一定是做了足够甚至过度的准备，这个钻研的过程花费了太多时间和精力，不论成功还是失败，做饭本身都成为一件“有负担的事”。我的观点是：做饭的确不简单，但也并不难。不简单是因为，做饭是最小的供应链实践：从定菜单（产品设计）到买菜（原料采购），洗切腌（预处理），蒸煮焖炖、煎炒烹炸（正式处理），到最后装盘出餐（分装出品）。为了保证最后热菜不凉，又会涉及到做菜次序的安排（生产排期），买的菜多了会有剩菜（库存）……每个环节都最好考虑周全。同时，做饭也是一门立交桥级别的交叉学科，烹饪过程中会涉及到许多化学、物理、生物领域的知识。小火炖肉和高压锅炖肉的口感有差异，蒜水、蒜油的风味有区别。如果加上菜肴和食材背后的故事，社会、经济和历史也会加入这场厨房里的知识乱炖。不难是基于，其实只要买对了新手装备，掌握基本操作和背后原理，就能很快上手做出自己喜欢的饭。而提高胜率的方法之一，就是挑选菜谱。菜谱并没有标明难度，所以新手难免挑错菜谱，这种体验，就像游戏里刚出新手村，就被传送到50级的副本，面前是资深玩家也需要组队来打的boss，绝望在所难免。而我的角色，就是新手导师，负责带你去村长那里领取适合你的新手任务，铁匠铺有我选好的新手装备，同时也会帮你标记好适合训练的副本，推荐新手阶段点亮哪些技能。附加服务（持续更新中）小报童完结后，我会开放微信号，前500个朋友凭小报童订阅截图可以加入原始股东群，群满即止。有任何做饭中遇到的问题都欢迎在群里cue我，知无不言。也欢迎大家update吃到的好馆子，挖到的好食材！都叫股东群了，年末当然少不了“分红”！（指的是分红美人啦，我老家的一种贵贵柑橘）如果不小心来晚了，没赶上进群也没关系。除了厨房新手指南之外，最后一篇我会发一篇30家馆子的吃喝推荐，涵盖上海、大理、杭州这3个我住了超过一年的城市。以上，篇幅有限，希望能有机会陪你聊更多吃喝相关的事。