亲爱的朋友,
这周好吗?四月头上雨纷纷。我这几天在广西,小羊作为已周岁的子孙,参与到了家族里“做清明”的传统扫墓仪式中,我也因此跟随他走了很多地方。有一个很小的村庄叫“屯桑”,有拔地而起清秀的山峰,有满目青绿的稻田,村口还有池塘和一条活泼的河。另一个镇子则叫“思恋”,鳞次栉比的老房子里住着熟悉的邻居,人们从四面八方聚来,在丛林和山中赶路,祭拜先人。也踏青,也欢快地分享食物,也彼此问候(每周六寄出的专栏因此拖延了一日,先跟各位道歉)。
山里的生活和城市全然不同,柳州的又跟北京不同。迥然的生活内容和节奏形成了一个奇妙的思考空间。
有一天,我清早叫外卖吃了非常好吃、加了很多花生的切粉;早晨带小羊去大龙潭公园,围观了柳州市一年级的孩子们列队春游;走累了就去附近吃早茶,螺蛳鸭脚煲美味到尖叫;傍晚我们去家附近的河堤散步,宽阔的柳江碧绿宁静,有人在河里游泳,更多的是钓鱼的华发老人,江边开满了紫荆花树。晚上散步回家时,脑海里突然想到一个从未有过的想法儿——
“在这里生活也很不错呐”。
不是文艺行为的慨叹,而是很快速但实际地思考了气候、饮食习惯、教育、医疗,然后计算了下房价(当然,房价是非常重要的指标。这里大概一万出头的均价,就可以买到一流物业的江景新房。有审美很好的景观,有露天泳池,人车分流,进出管理严格,保安和物业看到你会很礼貌地行礼这样),结论便有了。这个结论让我心里忽然多出一大块安全空间,人生因为多了个切实的选择而有了更多余裕。
神奇的是,又有一天,当我站在那个叫“屯桑”的村庄的村口,看到夕阳下水牛在田间悠然漫步,我也产生了同样的想法儿——
“在这里生活也很不错呐”。
我甚至非常切实地计算了在这个村庄租地建造一所相对舒适的房子所需要的花费,实际上,大致七八十万可以很理想了。我也考虑了这里距离城市的交通时间,大概八十分钟左右,购置一辆皮实耐用的车子就可以了。我于是也觉得,啊,又多了一个实实在在的选择啊。
这次的想法和往常不同的是,我开始觉得这种生活并非不现实的,并非因为种种意识形态限制而遥不可及的,他们具象地自发形成选项,落到我对未来的思考规划中。我想,这样的变化来自于
不确定性:我也写过很多次,几十年和平与奋进的时代,在历史上都是罕见的盛世,如果就千百年的周期波动而言,接下来我们每个人会遇到什么样的时代,谁都说不好。我们有必要多考虑些生活的不同条件和不同状态
年龄和成长:三十岁后,尤其过了三十五,我越来越意识到生命有限,抬眼看看不同的人生与宽阔的可能性,是比低头赶路重要很多的事情
科技发展:电、网络、硬件、道路的发展都让很多地方的生活质量有变得很好的可能性,人们的居住分布正在开始发生大的迁徙和重新分配
工作模式变化:这也是我这两年最深的感受。肉身所在地将越来越不限制你的事业边界,你完全可以通过互联网与你的伙伴亲密协作
如此一来,风景如画的屯桑、有碧绿江水和满城花树的柳州、我们每个人的家乡、还有数字游民们已经惬意生活的大理福尼亚、西双版纳、景德镇、清迈又或者某个海岛,都可以成为我们的选择。
当然写这篇文章,并不是说我决定这样做,或者立马选择在这样的地方生活。我只是觉得,人生可以很辽阔。
这些年,超速的发展和卷文化造就了很多“疲惫的大城市人”,财富至上的单一的价值观令人窒息,更浪费了多少宝贵的生命。前几天的新闻里,四个年轻人相约服毒跳崖,尽管我们已经无法猜测他们辞世的真正原因,但侧写报道里(可以看《三联生活周刊》这篇:天门山跳崖:四个决绝赴死的农村青年)难免提到的关键词,有“贫穷”、“孤独”和“压力”。
一个人要拥有多少财富,才能过好这一生?
我也没有准确答案。我当然也知道,贫穷的确是非常需要力量才能对抗的困难。我知道,顺着社会给定的阶梯向上攀援仍然是得到更多机会,体验更多人生的方法。我只是觉得,作为我们个人,如果能尽早地远离财富至上的畸形价值观,明白前有奔头,后有余地,可以看到更开阔的生活形态,可能会容易快乐点吧。
————
今天推荐你听,好妹妹/小娟&山谷里的居民的单曲《看云》。
老柴,2023-04-09